岭南情思 | 肖绍国：园岭新村
文 | 肖绍国
2020年1月17日下午五点，当我张罗完学校弦乐团新年专场音乐会后，疲惫地回到办公室，重重地坐下，渴渴地吞下一大口绿茶汁，这就算又过了一年了。
算来，从2012年夏南漂来到深圳，一晃八年了。八年来，这座一线城市的繁华街市跟我几乎没有多大牵连，我只窝在一个叫做——园岭新村的地方。
本以为，来年，过了元宵，我就像往常一样再次回到园岭新村，还是那熟悉的景、熟悉的人、熟悉的事。可不曾想，2020年春节的这场病毒肆虐，让我有更多的时间去想想园岭新村的人和事。
虽说纸短情长，但关于这里的点点滴滴，我总得留下些印记。
园岭新村深圳最早的小区之一 图片/来自网络
说是新村，其实是八〇年代建的多层单元楼。伴随着改革开放、设立特区的第一声哨声，园岭新村开建，给那些早年投身特区的建设者以安身立命之巢。
历经四十年的风雨，再加之当年规划、设计、材料等的条件限制，现在的园岭新村用园岭旧村来形容比较合适。
八年前，我一脚踩在了园岭东路最南端的起点上，迈着迷惘的脚步，我留意到在新村的入口处有三五个人型的雕塑。
那些人年龄不一，保持着在这座城市行走的姿态，水泥立柱上写着“深圳人的一天”。从那一刻起，我亦成为了这城市其中的一份子。
“深圳人的一天”主题雕塑 图片/来自网络
“深圳人的一天”的延伸处有一间“木屋烧烤”店，据说是奥巴马的弟弟旗下的连锁店。我一直很好奇信息的可信度，后来，我每次去那里消费都会问服务员同一个问题：听说你们家店是奥巴马弟弟开的？得到的答案永远一致：是的。
人久而久之，我信了。那些服务员都是清一色的小哥小妹，广东这边，年轻人喜欢别人管他们叫作小弟小妹。
木屋烧烤，从天一擦黑就开始迎接食客，一开始三三两两地来，至午夜后，络绎不绝、座无虚席。食材多以小海鲜为主，伴以各种小型烤串和新鲜时蔬，有一种特别的岭南口味，味甘而多汁。
奥巴马弟弟家的店 图片/来自网络
偶尔的夜晚，我拖着疲惫的身躯，约着三五好友，在木屋烧烤坐下，来条烤鱼、上几个烤串、再来几个炭烤生蚝点些辣酱。啤酒，我喜欢扎啤，汩汩地一大口，瞬间补充了这南国燥热天气对身体水分的刮失。凌晨两点半，木屋门庭若市。
木烧烧烤店旁边，还有爿新疆羊肉馆。跟木屋的热闹比起来，羊肉馆显得冷清了很多。三三两两的食客围着一锅羊肉汤，旁边再配点新疆烤串，亦可聊人生、聊世事。
我每次从羊肉馆经过看见那女老板，一脸的新疆女性特征，深深的眼眸里透露出对生活的倔强和执着。朋友告诉我，她的名字叫阿伊莎。
沿着园岭东路往村里走，路两旁是人间百态。悠闲行走的老人和匆匆赶路的年轻人；西装革履的蓝领和居家休闲的主妇；共享单车的滑行和双脚贴地行走……都在这条路上演绎。
我学校旁边的街景 图片/来自网络
我的学校在园岭东路的中点处，小小的园子，大大的梦想。
说她小，真小。小的就是一个大的四合院。两幢楼围着两个篮球场，在接近居民楼的地方握手，形成一个不规则的梯形空间，那就是我的小小的园子。
说她大，真大。大的就是一个小的宇宙。近2000名师生在这里连线中国、连线世界、连线未来；忠孝仁义、礼智廉信、琴棋书画、笔墨纸砚、跑跳唱弹，那就是我的大大的园子。
继续沿着园岭东路走，过学校就来到了小公园。小公园里有两棵极好的南国之树——凤凰树。南国的气候，常年温润多雨，每一种树木都发疯似地生长，那些树木质地很脆，大多是不能做家具用的。
在岭南的众多树种中，我独喜凤凰。就比如小花园的这两棵，一棵顶着鼓鼓的肚皮朝另一棵身边蹭着，他俩显然是一对夫妻树。
在岭南，一过年，天就转暖了。走到凤凰树下，你看见它们在悄悄地发芽了，嫩嫩的一树一树，就那样在园岭东边悄然绽放。
待及三四月里，那两树蓬勃得让园岭新村多了许多“外地”游客，有些人大老远的、从城市的别处赶来看这两棵凤凰。凉风在枝头飒爽，凤凰在甜蜜双栖。
那两棵凤凰夫妻树 图片/来自网络
在小公园的北堍，一幢居民楼的一楼接着外面一个小院，这种老式的楼一楼一般都接着地。不知道从何时起，这小院里办起了一间小酒家，名曰：安庆之家。听名字你就知道是什么人开的，是的，是安徽安庆人开的私房小馆。
那年，我刚从江南漂到园岭，东林兄说，走，我请你喝鸡汤去。到现在，我还清晰地能从味蕾的记忆里分辨出那碗鸡汤跟江南的鸡汤有着极高的相似度。
再往里走，新村里还有一家私房菜馆，也是一楼的住户改造出来的，做的是东北菜。老板兼大厨叫李哥。李哥是地道的齐齐哈尔人，他们家的食材按他说全部从东北下来的。
我相信，小鸡炖蘑菇的蘑菇、酸菜炖粉条的酸菜、青柿子炒鸡蛋的青柿子、拍黄瓜呛木耳的黄瓜，都是东北发来的，味道真不错。
看过的小公园的凤凰树，吃过了安徽菜和东北菜，慢悠悠地又回到了我的学校，那座小小的园子。沿着园子的围墙朝西走，“春满人间”酒店前三三两两的老头老太刚喝完了早茶，从里面走出来。
广东人喝早茶，其实不早。人们一般睡至上午九十点起床，然后到自家居住旁的酒店去喝早茶。早茶也绝不仅仅是茶，凤爪、排骨、猪肚、牛肉丸、牛百叶、牛肚、牛筋、腐皮卷、牛仔骨、虾饺……啥都有。
春满人间在园岭新村开了多年，街坊邻居爱去，做生意，广东人讲究的是实在，做回头客。饭店旁边的裙楼里是惠民市场，也叫园岭市场，是老百姓买菜的地方。
市场里边我只进去过一两次，印象中地方不大，海产品很多。我记忆在市场的出口处，有一个新疆人现场宰杀卖羊肉的摊头。新疆本地的羊，一个个硕大无比，羊毛卷曲好似一床毯子。
我曾经挨着春满人间和园岭市场住了两年多，我住的小区叫作园中花园，顾名思义，这个小区在园岭新村的中部。那两年，我临时的家安在27楼，我可以在茶余饭后走到阳台上，鸟瞰园岭新村的全貌。一架飞机正掠过新村上空，飞向南边的香港机场。
园中花园下面，超市、猪脚饭、沙县小吃、照相馆、眼镜店、学而思等一应俱全。印象中还有一家专门替人改衣服的小摊，夫妻俩租用超市的一个小摊头，专门替人修改衣服。
谁家衣服大了，帮你改小；谁家衣服拉链坏了，帮你修好；谁家衣服是从海外买回来，帮你按照你的体型改回你舒服的腰身。手拿剪刀，穿针引线的是丈夫，妻子在一旁打下手。
深圳小区标配首脑美发 图片/来自网络
首脑美发店的立店策略绝对是正确的，他们立志做深圳所有小区的标配，几乎每一个小区里都有他们家的店。
首脑里面俨然是典型的深圳年轻人奋斗的缩影，店长负责整间店的管理，首席美发师拥有单独操作的空间，洗头的小哥小妹一般都刚刚来到深圳，先找份工作稳定一下。
小区的男男女女从店里进进出出，刚洗完头的清爽，可以暂时让人忘记在这座城市打拼的艰辛。
2020年，庚子早春。一场突如其来的新冠肺炎疫情肆虐全国，园岭新村也未能幸免。据政府的每日播报，园岭新村已经发现两例确诊病例。
政府的播报具体到那一幢楼、哪一个小区，对于那些地方，我是再熟悉不过了。这几天，很奇怪，从我的心里升腾出一种情愫，是对园岭新村说不出的一种拥她入怀的渴望。
好熟悉的标识 图片/来自网络
趁着孩子们还没来学校，趁着园岭新村的人们还没有复工的疫期，我每天都开车静静地掠过园岭的街道，我看见：
暮色中的园岭新村
冬的抚摸梳理出她的格调
海风夹杂着温柔的暗香汩汩流淌
绿道两旁的榕散发出馥郁的幽
上玄月的影子投射成细小的碎片
撒落在这片幽中
道路沿着新村的切割
倔强地行走成一弯曲线
归鸟的鸣叫揉碎成南国的呢喃
车水和马龙消逝后的悲凉
朝着一点霓虹深处漫溯
八年来，心早已被染成了这座村子的颜色。
