在文字里出生入死：王崧舟 | 诗意语文的文化视野①
『崧舟论道』十二：
文 王崧舟（肖绍国17年前现场记录整理）
引子
今早，起床晚了些，由于昨晚整理听课笔记太晚了，昨晚到凌晨两点左右，听着窗外的阵阵蛙鸣，我想起王崧舟老师《只有一个地球》的诞生过程，也是在一片蛙鸣中。
我在这沉沉的夜晚，是否有所感、有所悟了呢？我想我是有的，于是，我就拿起先生的《诗意语文》一书大声朗读着《诗意语文的理想和信念》，我读得特别投入，感觉出奇地好……
读着读着，不觉将书搁置床头，进入了梦乡……冥冥中，我看见了我逝去的父亲，父亲去世一年半了，我无时不刻不在思念着他，父亲呀，父亲，你在那个世界还好吗？……
七点四十五分左右，同学张霞打来电话，问可以出发了吗？我才从梦萦中醒来，草草洗漱，直奔拱宸桥……
正题
大家应该拿到了四份教材了吧——《一夜的工作》、《小音乐家扬科》、《鸬鹚》、《画家和牧童》。
图片 / 来自网络
昨天，我谈了我的基本观点，语文是文化，语文教育是文化孕育的过程。当我们与文本对话的时候，你能读出文化，触摸到文化的血脉。所以，我建议老师们，以后上公开课，如果你找不到文化感觉、文化的内涵，你不要上公开课。你要使得你的课高屋建瓴，你必须用文化的眼光去解读文本。
文化就是“人化”，以人化人，文化的起点是以人化文，文本是人的思想、情感、灵感、精神化作的语言文字，背后依然是人。我们老师用文本去化未来的人、自然人、未来的具有社会文化人的人。巴金说，“文学就是让人变得更美好”。有了文化的事业，才能发人所未发、人所未见。
今天，我以四个文本作为范例，探讨文化视野下的文化人。
怎么去文化解读？文化解读有没有技术可寻？有！
一、文化解读的第一条技术：
体验，以《一夜的工作》为例
我先读一遍《一夜的工作》，介绍时代背景……何其芳《人民日报》主编，文联主席。如果你想让自己的心灵敞亮起来，就得细细地品味她……
我们应该立足于总理的一身来看他这一夜的工作，有人把周总理的一身概括成一个字：“无”，什么都没有，没有子室。周总理没有家产，没有骨灰，你想祭奠他，也找不到地方，他的骨灰洒到了东海之滨。
但“大无”的背后是“大有”，李瑛说，“您你没有孩子，全中国的人都是的孩子；您没有家产，全中国的家产都是你的……”
图片 / 来自网络
如果我们立足于民族的精神去看《一夜的工作》，这是当代的大儒、当代的周公（曹操《短歌行》“周公吐哺，天下归心”）。总理在知识分子中享有崇高的地位。总理的一身是中华民族优秀精神的集中代表和体现。
他在党内的威信很高，但从遵义会议后，他一直以大局为重，忍辱负重，儒家的“仁”在总理身上得到完美的体验。可谓“鞠躬尽瘁、死而后已”。他对所有的事情都举轻若重，有人说，总理是累死的。
立足于时代的要求来解读《一夜的工作》，“立党为公，执政为民”，“三个代表”，有人对我说，你的课应该上给党政领导听。我想有的孩子以后可能成为政治家，我现在来给他们上课，觉得很有意义。
图片 / 来自网络
站在立足点上：一分为二、合二为一。
一分为二，一心为党、为民。邓小平说，“我是中国人民的儿子”，最早是总理先说的。他12岁在模范中学就读时就喊出了“为中华之崛起而读书”。二，是多么劳苦、多么简朴。合二为一，一，指什么，指总理的人格、雕像、丰碑、精神、高山，留在孩子心中，成为“诗像”。
在一字上做文章，不在二字上做文章。整合起来，上升到人格和精神的高度。产生对总理的感觉：“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。”
最近，我在看一本书，《在汉语里出生入死》，是的，我们应该对文字有敏锐的感觉。现在我边读《一夜的工作》，边谈感觉，你们也跟着我感觉。一句一句地找文本的感觉，这是我使多年来的“秘笈”。
（接下来，王崧舟老师一句一句地读课文，一句一句地谈文字背后的感觉）
第一，读出总理对工作的重视，这份报告是总理自己做的、口头做的、是自己的报告，还要审阅。
第二，“我”做了整理，完全可以不审阅，用不着，因为是根据总理自己的口头发言整理的。
图片 / 来自网络
第三，“高大的宫殿式的房子……”，要像防“贼”一样防“文字”，我去查总理住的“西花厅”，最早是摄政王载沣的官邸，载沣权力所在，权倾朝野，大全独揽。
继续查，西花厅后来成了袁世凯的官邸，中华民国的第一位总统。袁呆子，喜欢兵法。可想，当年的西花厅是多少富丽堂皇。
何其芳是素描，感觉不夹杂着个人的任何情感，你要去触摸文字背后哪颗颤动的心。“极其简单”，给何其芳强烈的反差，以作者的想象总理的办公室不至于这么简单。
第一次进入办公室，“极其简单，一个不大……如此而已”再想写吗？再想看吗？没有了？一唱三叹，多有味道。（一唱：极其简单；三叹：一个不大的写字台，两张小转椅，一盏台灯，如此而已）启发学生想象：过去可能会有什么？（让学生想象：……）
现在，当它成为总理的办公室后，你看到了吗？你看到了什么？如此而已。古人说，大富大贵，富贵双全，总理是一人之上，万人之上，办公室应该有什么？
但什么也没有，只有……在备课时，我查到一份资料《一份特殊的维修》，总理办公室年久失修，一次，总理去外地考察，工作人员稍稍修了一下（窗帘、沙发、墙壁、低砖）总理回来之后很生气，住往中南海，等全部换回来（窗帘、沙发），他才回来住，这是总理的《年谱》上记录的。
总理的办公室一直保持到现在。作者写得是极其简单，读到这儿，极其不简单的东西是什么？品质、人格、精神凸显出来。
图片 / 来自网络
第四，“厚厚的一叠文件”，需要总理用什么去交换，意味着，这些文件关系到国计民生的重大问题，需要消耗总理一个晚上的时间。
第五，“放在最后”，报告是总理自己的，所以放在最后，总理的一身总是把自己放在最后，哪里仅仅是这一份文件：一个降落伞包……你要高度警觉、敏感。
“你到隔壁值班室……”，为什么要先叫我来呢？为什么不在凌晨之前叫我来呢？傍晚为什么就要来？总理对人的关怀细致入微，睡在这里更好，安排很好，对别人就是这样。
比如，尼可松访华，问工作人员，饺子里什么馅，如果是海鲜，尼可松吃了过敏怎么办，换成蔬菜馅。陪同尼克松在人民大会堂看演出，外面下着大雪，出去了一回，吩咐工作人员，把到长城的路扫干净，明天尼可松要等长城……总理就是这样殚精竭虑、对人关怀至及。
第六，“我睡了，揉睡眼”，总理怎么样？“被咨询的意思”，那可是总理自己的文稿，但还是被咨询，对知识分子的尊重，虚怀若谷、礼贤下士。
“审阅、浏览……”，读出了什么？一生的工作作风，都在这里（一丝不苟、全神贯注、精益求精、殚精竭虑……都在）我们要去嗅文字背后的味道、气息。前后联系，由这一份联系到前面厚厚的文件，他真是太劳苦了。
对总理意味着什么？他的精力的支出、精神疲惫……联系公鸡的叫鸣，再联系总理的一身，我查了资料：总理是中国第一吃苦人，1974年癌症住院，还连续工作。你得找深层次的体验呀！
题目：总理的工作量
内容：
周总理是中国革命的第一吃苦人。如果计算工作量，他真正是党内之最。1974年6月1日总理因癌症住院。而据资料统计，1至5月共139天，他每天工作12至14小时有9天；14至18小时有74天；19至23小时有38天；连续24小时有5天。他像一头老黄牛，只知道没完没了的负重。
第六，“花生米，喝茶，……”你要有敏锐的感觉，找与众不同的感觉，吃得这么少，还多了一人，以前他吃得更少，联系前面，厚厚的一叠文件审阅完，就吃这一点。“你也回去睡觉……”，心里装着别人，何其芳已经睡过了了，这是总理不经意流出来的。
何其芳的文章没有一个废字，每个文字后面都是一个灵魂在跳动。“小转椅……”小转椅已经相当陈旧了，他过来扶正，没说话，扶出了什么？（谦逊、平和、没有架子……）
第七，文章写到这里，应该结束了，但后面，何其芳不得不抒情，“不断地想着……不断地想着……不断地想着……”想什么呢？想“他是多么劳苦，多么简朴”，你把“多么”赶走一个，就没感觉了，“多么劳苦，多么简朴”中间是逗号，不是顿号，读来有节律呀，节律的背后，不是语言，而是心声、是精神、是生命。这是作者的无限感慨。
“说了几遍”，说什么？“看啊，……”对自己说不够，还要对全世界说：“看啊，……”多次回环复沓，“他每个夜晚都是……都是……都是……都是……你们看见过总理这样的吗？”你们看见过吗？你们看见过吗？你们看见过吗？不断地问，问自己、问别人、问自己的心。
联合国为秘书长德奎利亚尔，为总理的去世降半旗，有人质疑德奎利亚尔，德奎利亚尔说：哪个国家的总理在瑞士银行没有存款，没有子女……随着时间的流失，我们不会淡忘。
1998年是总理诞辰100周年纪念，1997年《你是这样的人》宋小明作词，三宝作曲，开始他们互相不知道，合拢后天衣无缝。戴玉强的演唱很感动，“人同此心，心同此理”，打动了我，也同样能打动了孩子。
图片 / 来自网络
第八，一生的折射，看到的只是一夜的工作，回过去，作者是不是凭空说瞎话。一夜和每夜，送来绿茶、花生米，平时就是这样做的。增加分量，平时就是这样。
陈设极其简单，本来就是这样。画小圆圈，平时就是这样……他感觉到了，这不是推理，这是感觉，在这样的“场”中，你回念起《你是这样的人》，作词、作曲就在心中树立了不朽的丰碑。这样，才有了总理最后一段日子的工作表。
你触摸到了文化，她的广度、深度、灵度了吗？诀窍很简单，这层窗户纸捅破了很简单，领悟了、去蔽了、醒悟了、静心了，你照出文字背后的精神，你是懂得文化了。我反复强调，语文教师要敏感，要警觉。
（未完待续）
